본문 바로가기
반응형

전체 글69

[공포]“달집 뒤편 그 여인” 정월대보름, 소녀가 사라진 들판에서 벌어진 일“그 해 달은 유난히 붉었고, 불은 오래 타올랐지.그 불길 너머로... 웃는 소녀가 보였단다.” 강원도 깊은 산속, 작은 마을의 전통강원도 산줄기 깊숙이 들어선 작은 마을.이 마을엔 예로부터 전해 내려오는 풍습이 하나 있었다.정월대보름 달집태우기.한 해의 액운을 불에 태워 날리고,가족의 건강과 마을의 평안을 비는 의식이었다.어린아이들은 복주머니를 달고 뛰어다녔고,어르신들은 고사상에 절을 올리며풍년과 평안을 기원했다.그리고 모두가 하나 되어들판 한가운데 세운 커다란 달집 앞에 모였다.그건 축제이자, 일종의 신성한 의식 같았다. 소녀 미영, 소원을 품다이 마을에 살던 미영이는 열여섯.또래보다 조용했고, 항상 검은 머리를 단정히 묶고 다녔다.책 읽는 걸 좋아하던 아.. 2025. 6. 1.
“그날 이후, 거울 속 시간이 멈췄다” 아무도 없는 새벽 3시, 거울 속은 3시 47분이었다“내 방 거울 속 시계는… 늘 나보다 느리게 흐른다.” 고장 난 거울 시계나는 중고 거래로 예쁜 탁상 거울을 하나 샀다.상단에는 아날로그 시계가 달려 있었는데,작동하지 않아 그냥 장식용으로 두었다.처음엔 아무렇지 않았지만어느 날부터인가,거울 속 시계의 바늘이 미세하게 움직이는 걸 느꼈다.“고장난 게 아니었나…?”하지만 이상하게도,항상 ‘3시 47분’에서 멈춰 있었다. 새벽 3시, 처음으로 마주친 시선그날도 새벽까지 작업을 하다가 거울을 스치듯 봤다.근데...내 모습이 아니었다.고개는 돌리지 않았는데,거울 속의 ‘나’는 미세하게 웃고 있었다.나는 얼어붙었다.“잘못 본 걸 거야...”불을 켜고 다시 봤을 땐모든 게 정상이었다.멈춘 시각, 반복되는 현상이후로.. 2025. 5. 31.
“302호에서 들려오는 피아노 소리” “그 소리는... 분명 302호에서 들려왔어요.그런데... 그 방은 3년 전부터 비어 있었거든요.” 1인 자취생이 처음 맞이한 낯선 밤대학생이 된 첫 해,나는 서울 외곽의 오래된 빌라 3층 302호로 이사를 왔다.건물은 좀 낡았지만, 주변 시세에 비해 너무 저렴한 월세가학생이었던 내게는 최고의 조건이었다.짐을 옮기고, 밤이 되어 누워 있는데어디선가 묘한 소리가 들려왔다.멀리서... 아주 조용히... 피아노 소리였다.밤 11시, 어김없이 들리는 피아노그날 이후, 매일 밤 11시만 되면천천히, 슬프게, 반복되는 같은 피아노 멜로디가 들려왔다."이 시간에 누가 연습하지?"처음엔 그냥 신경 쓰지 않으려 했다.하지만 그 소리는 이상하리만치 일정했고,무엇보다... 이웃 누구도 피아노 소리를 듣지 못했다. 관리인의 .. 2025. 5. 30.
“체스, 1,500년을 건너온 지혜의 게임” 체스의 기원: 전쟁에서 시작된 지혜의 싸움체스의 역사는 기원후 6세기경 고대 인도에서 시작된다.당시 '차투랑가(Chaturanga)'라고 불린 이 게임은 보병, 기병, 전차, 코끼리 네 부대로 구성된 군사 시뮬레이션이었다.이것은 현대 체스의 폰, 나이트, 룩, 비숍으로 이어졌고, 왕과 참모는 오늘날의 킹과 퀸의 원형이었다.차투랑가는 페르시아로 건너가 '샤트란지(Shatranj)'로 불리며 발전했고, 이후 이슬람 세계와 유럽 전역으로 퍼져나갔다.특히 중세 유럽에서는 귀족들 사이에서 인기 있었으며, 15세기에 여왕의 이동 범위가 넓어지면서 현대 체스의 속도가 빨라졌다.이 게임은 단순한 놀이를 넘어 ‘사고의 훈련’, ‘리더십 전략 훈련’으로 자리 잡는다. 전 세계로 퍼진 체스, 그리고 현대화19세기에는 첫 공.. 2025. 5. 29.
“어른이 되면 괜찮아질 줄 알았다– 성장통을 품고 살아가는 우리들의 이야기” “나이만 먹으면 괜찮아질 줄 알았다.근데 현실은, 고민의 결이 더 깊어졌다.” 서른이 넘었는데도 여전히 흔들린다스무 살 땐 서른이 되면직장도, 인간관계도, 마음도조금은 단단해질 줄 알았습니다.하지만 현실은…불확실한 미래에 대한 불안,사라지지 않는 자격지심,비교의 덫에서 헤어나오지 못하는 날들이 반복됩니다.“내가 이 정도면 괜찮은 걸까?”“왜 나만 이렇게 뒤처진 기분이지?”이런 질문을 매일 스스로에게 던지고 있다면,당신은 혼자가 아닙니다. 성장한다는 건 뭘까?성장은 고요한 게 아니었습니다.아무도 모르게 무너졌다가,다시 겨우 일어나는 과정이었습니다.🔹 처음 보는 상처에 당황하고🔹 기댈 곳 없이 혼자서 울고🔹 그러다 조금씩 나를 이해하게 되는이게 진짜 ‘성장통’입니다.성장엔 정답도, 기준도 없습니다.우린.. 2025. 5. 28.
“얼어붙은 심장, 그러나 꺼지지 않은 불꽃 – 장진호 전투" “우리는 후퇴하는 것이 아니라, 다른 방향으로 전진하는 것이다.”– 미 해병 1사단 지휘관, 올리버 P. 스미스 장군 어디서, 언제 일어난 전투인가?전투 명칭: 장진호 전투 (Battle of Chosin Reservoir)기간: 1950년 11월 27일 ~ 12월 13일장소: 함경남도 장진호 일대 (현재 북한 지역)참전 부대: 미 해병 1사단, 국군 1개 연대, UN 연합군 vs. 중공군 약 12만 명 전투의 배경1950년 가을, 인천상륙작전과 서울 수복 이후국군과 UN군은 압록강 인근까지 북진하며 전쟁의 종결을 눈앞에 두고 있었어.그러나 중국이 전쟁에 개입하면서 상황은 급반전하게 돼.장진호 전투는 바로 중공군의 대규모 포위 속에서 벌어진 전면전이었고,극한의 추위와 수적 열세 속에서도 UN군의 질서를 .. 2025. 5. 28.
반응형

티스토리툴바