“302호에서 들려오는 피아노 소리”

 

 

 

 

 

 

“그 소리는... 분명 302호에서 들려왔어요.

그런데... 그 방은 3년 전부터 비어 있었거든요.”

---

 1인 자취생이 처음 맞이한 낯선 밤

대학생이 된 첫 해,
나는 서울 외곽의 오래된 빌라 3층 302호로 이사를 왔다.
건물은 좀 낡았지만, 주변 시세에 비해 너무 저렴한 월세가
학생이었던 내게는 최고의 조건이었다.

짐을 옮기고, 밤이 되어 누워 있는데
어디선가 묘한 소리가 들려왔다.
멀리서... 아주 조용히... 피아노 소리였다.

---

밤 11시, 어김없이 들리는 피아노

그날 이후, 매일 밤 11시만 되면
천천히, 슬프게, 반복되는 같은 피아노 멜로디가 들려왔다.

"이 시간에 누가 연습하지?"
처음엔 그냥 신경 쓰지 않으려 했다.

하지만 그 소리는 이상하리만치 일정했고,
무엇보다... 이웃 누구도 피아노 소리를 듣지 못했다.

---

 관리인의 말

어느 날, 쓰레기를 버리러 내려가다
건물 관리인 아주머니에게 물었다.

“혹시 이 건물에 피아노 치는 사람 있나요?
매일 밤 11시에 위층에서 소리가 나서요.”

그 말에 아주머니는 순간 멈칫하더니
이렇게 대답했다.

“그 소리... 302호에서 나는 거야?”
“네, 제 방 바로 위예요.”
“…거긴... 지금도 3년째 비어 있는데?”

---

 이상한 흔적

그날 이후로 나는 301호, 303호를 돌아다니며
피아노 소리를 직접 녹음해 들어봤다.

녹음기에는 분명히 멜로디가 담겨 있었고,
그 패턴은 매일 밤 조금씩 달라졌다.
때론 격정적으로, 때론 거의 들리지 않게 연주되었다.

그리고 어느 날, 소리를 따라 302호 문 앞까지 갔을 때
문틈 사이로 희미한 손 그림자가 움직이는 게 보였다.
분명 사람이 있는 것처럼... 건반을 누르는 손...

---

“그 소리는... 분명 302호에서 들려왔어요.

그런데... 그 방은 3년 전부터 비어 있었거든요.”

 



1인 자취생이 처음 맞이한 낯선 밤

대학생이 된 첫 해,

나는 서울 외곽의 오래된 빌라 3층 302호로 이사를 왔다.

건물은 좀 낡았지만, 주변 시세에 비해 너무 저렴한 월세가

학생이었던 내게는 최고의 조건이었다.

짐을 옮기고, 밤이 되어 누워 있는데

어디선가 묘한 소리가 들려왔다.

멀리서... 아주 조용히... 피아노 소리였다.

밤 11시, 어김없이 들리는 피아노

그날 이후, 매일 밤 11시만 되면

천천히, 슬프게, 반복되는 같은 피아노 멜로디가 들려왔다.

"이 시간에 누가 연습하지?"

처음엔 그냥 신경 쓰지 않으려 했다.

하지만 그 소리는 이상하리만치 일정했고,

무엇보다... 이웃 누구도 피아노 소리를 듣지 못했다.

 관리인의 말

어느 날, 쓰레기를 버리러 내려가다

건물 관리인 아주머니에게 물었다.

“혹시 이 건물에 피아노 치는 사람 있나요?

매일 밤 11시에 위층에서 소리가 나서요.”

그 말에 아주머니는 순간 멈칫하더니

이렇게 대답했다.

“그 소리... 302호에서 나는 거야?”

“네, 제 방 바로 위예요.”

“…거긴... 지금도 3년째 비어 있는데?”

 이상한 흔적

그날 이후로 나는 301호, 303호를 돌아다니며

피아노 소리를 직접 녹음해 들어봤다.

녹음기에는 분명히 멜로디가 담겨 있었고,

그 패턴은 매일 밤 조금씩 달라졌다.

때론 격정적으로, 때론 거의 들리지 않게 연주되었다.

그리고 어느 날, 소리를 따라 302호 문 앞까지 갔을 때

문틈 사이로 희미한 손 그림자가 움직이는 게 보였다.

분명 사람이 있는 것처럼... 건반을 누르는 손...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 폐쇄된 방, 그리고 진실

겁이 난 나는 건물주에게 전화를 걸었다.
그는 한숨을 내쉬며 조용히 말했다.

“그 방... 예전엔 피아노 학원이었어.
그런데 3년 전, 강사 한 명이 수업 중에 갑자기 쓰러져...”
“…네?”
“그 이후론 아무도 들어가지 않았어.
피아노는 그대로 두고, 잠궈버렸거든.”

나는 몸서리를 쳤다.

그날 밤도, 피아노 소리는 어김없이 들려왔다.
하지만 이번엔 마지막에
“도, 라, 미...”
…그리고 “쉬익...” 하는 숨소리처럼 들리는 무언가가 이어졌다.

---

 

그 집을 떠난 지 벌써 몇 년이 지났다.
하지만 지금도 가끔씩,
조용한 밤이면 그 낯익은 멜로디가 들리는 것 같은 기분이 든다.

사람은 음악을 통해 감정을 전한다.
그리고 어쩌면,
그녀는 지금도 누군가에게 무언가를 전하고 있는 건지도 모른다.